张起灵是《盗墓笔记》主角之一，也是铁三角之一。他神秘强大，孤独冷静，看遍世间冷暖，历经了近百年的孤独，还能保持着对这个世界没有恶意的态度，实在是令人钦佩与仰慕。
他出生于晚清最后几十年里一个阳光明媚的十一月，从墨脱康巴落被带往长白金岭山区本家大宅，这个还在襁褓里的婴儿，似乎还意识不到他需要经历怎么样的一生，又遇到怎样的人。
张起灵并非他的本名，而是族人早早将责任推到他身上的无奈。他虽是在本家长大的孩子，但由养父带大，不会有太多关爱，所以更多的是被忽视，日复一日接受本家传统的训练。
他的童年，若非要用一个字来形容，那就是“惨！”没有朋友，代替了圣婴，接受了张家最好的训练，八九岁时又被带入古墓里充当卖血苦力，谎言被戳破又被迫承受“张起灵”的责任。
小哥是一个很聪慧的孩子。他十三岁就能巧妙设计张海客等小伙伴去泗州古城，取回老族长的信物，后又将他们救出。在马平川面前能保持着一种不属于他这个年龄的气场，无慌无惧。
后来长大了，他又回到他的出生地，与白玛妈妈在静寂的房间里度过了三日，他学会了什么叫作想念。在凿声中，对着自己的影子亲手刻下了自己的雕像，并留在这喇嘛庙的院子里。
张家没落，他被迫当上族长，处理张家的烂摊子。进过张家古楼，知晓终极的秘密，带着秘密与老九门约定轮流守护青铜门，没想到在史上最大盗墓活动中重伤失忆，老九门无人遵守约定。
与九门第二代进行西沙探险，后被调出疗养院再次前往张家古楼，却再次失忆让越南人有机可乘，抓去当了“阿坤”，遭遇陈皮，几年后因为黑金古刀再见吴三省，与吴邪擦肩而过。
七星鲁王宫与铁三角其余两位相识，这是他生命中的一个转折点。有一个有无穷好奇心的少年关心他的踪影，有一个搞笑仗义的胖子关心他的冷暖，让他感受到很久不曾有过的温暖。
他手指其长，身手好，武艺高强，身价高，别人为何找他？因为他的本领大，可以在墓里解开极其微小的机关，保护他们，而吴邪和胖子为何陪他？因为想陪他去找他的过去与记忆。
没有过去与未来，整日穿梭在墓里，甚至连自己是谁都不知道。他所做的不过是想找回自己和这个世界的联系，证明自己不是一个虚幻的人，有人为他付出，也有人值得他停留。
西沙海底假扮张秃，天宫混入阴兵进入青铜门，蛇沼进入陨石孔，巴乃进入湖底玉脉，新月饭店抢走鬼玺，再次前往张家古楼，他的记忆在恢复，他与这个世界的联系也逐渐被找到。
“我想了想我和这个世界的关系，似乎现在能找到的，只有你了”。这是一种怎么样的信任？去青铜门之前找了一次胖子，又千里赴杭与吴邪道别，他如果愿意，他不会是一个人。
黑暗的地底下没有时间，他努力在脑海里勾勒出故人的模样，只愿不再忘记，抵御张家特有的天授。青铜门十年一期，门开分离或相聚。这一次，门外的人历经千辛万苦，在等他回家。
重启征程，灯海救人，极夜涉险都不如雨村垂钓平静安好。如果说他前半生无归宿，那是因为没有找到温暖的家，后半生愿意与吴邪胖子留在雨村，那一定有值得他留下的原因。
庭院幽静，水草摇曳，巡山摘果，河边垂钓，小店收银，这些极具有普通人生活的气息，也将家的感觉围绕在他的身边。窗前候风雪，小屋候雨歇。但愿麒麟此生安，身旁邪胖终不弃。