传说，在我们头顶的大气层中，隐藏着一个神秘的生命世界。
那里生活着很多难以想象的生物，它们有一个非常贴切的名字——大气层巨兽。
今天我们就来聊聊这种神秘的生物。
时间回到1891年，美国印第安纳州中部，一个叫做克劳福兹维尔的地方。
马歇尔·麦金太尔（Marshall McIntyre）和比尔·格雷（Bill Gray）是克劳福兹维尔的送冰员。
为了保证冰块能够准时送到目的地，他们每天凌晨，都要驾着马车去制冰厂运冰。
9月5日凌晨2点左右，两人像往常一样驾着马车，走在去制冰厂的路上。
突然，一种无法用语言描述的恐惧感笼罩了他们，这可把麦金太尔和格雷吓坏了。
茫然无措间，格雷抬头向天空望去，一个让他毕生难忘的景象印入了眼帘——夜空中漂浮着一个巨大的不明生物。
它是灰白色的，长大约6米，宽大约3米，没有固定的形状或形式，看起来像是一块巨大的白色裹尸布。
身上也没有明显的头颅和尾巴，只有一只散发出红光的巨大眼睛以及在空中快速摆动的侧鳍。
在看不到的嘴巴中，传出一阵阵喘息的悲鸣，伴随着身体的蠕动，仿佛正遭受着难以言喻的痛苦。
紧接着，它开始在二人头顶约130米的高空中盘旋，并持续发出悲鸣。
凌晨3点，在观察了近一个小时后，他们两人才鼓起勇气重新驾车，仓皇离去。
很快，他们俩的离奇遭遇就传了出去，并且引起了热议，甚至当地的报刊——克劳福兹维尔日报，在当天就把这件事放在了极为醒目的位置，并拟了一个让人浮想联翩的标题——奇怪的现象。
不过，大部分人都对麦金太尔和格雷的遭遇嗤之以鼻，甚至讥笑嘲讽，他们认为，这一切只是两个送冰员酒后的幻觉，哪有什么飞在天上的怪物。
但很快，他们就被打脸了，原来，麦金太尔和格雷并不是当时唯一的目击者。
时间回到9月5日凌晨十二点多，也就是麦金太尔和格雷遇到不明生物的前两个小时。
牧师斯威策（GW Switzer）来到庭院中，俯身从井里舀了一杯水，还没喝一半，一种奇怪的感觉，逐渐蔓延到他身上。
不知怎么的，他的注意力被吸引到了头顶上方，接着，他看到了难以置信的一幕——一个奇怪的生物，正以类似于某些蛇滑行的方式，在西南方向的天空中扭曲着。
他说，这个生物看起来，像一团漂浮的帷幔，长大约6米，宽大约3米。
不可能是云，因为它飞的很低，再加上当时没有风，速度却非常快。
似乎是感受到了斯威策的注视，在天空盘旋几分钟后，奇怪生物开始向更高空飞去，最后逐渐淡出视野。
如果两个送冰员的目击，还无法让人完全信服，那外加一个，在当地很有威望的牧师，情况就大不一样了。
这起离奇的事件，很快传遍美国。
1891年9月10日，也就是事情发生后的第五天，纽约当地报纸《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）也对这件事进行了报道。
报纸上的内容，引起了查尔斯·福特 (Charles Fort)的注意。
他是一位美国作家和超自然研究者，专门研究各种异常现象，
在当时很有名气。
他的作品在后来，也对很多科幻作家产生了影响。
最开始，福特认为克劳福兹维尔发生的事情，只不过是一场以讹传讹的恶作剧。
什么凌晨的送冰员、午夜喝水的牧师、漂浮的巨兽，统统都是瞎编的。但经过实地调查之后他发现，这一切竟然都是真的。
甚至他还了解到，在9月6日晚上，那个怪物又出现了，飞得也更低，而这一次的目击者竟然高达一百多人。
许多目击者称，当那个怪物俯冲下来时，能够感受到一股明显的热气。
第三天晚上，也就是9月7日，几乎每个成年人都在等待它的出现，但它始终没有现身。
它究竟是什么？福特心中有一个大胆的猜测，但他没有选择公开，只是在小范围内进行了讨论，因为这个猜测真的太颠覆认知了。
20世纪中叶，英国生物学家伊万·T·桑德森（Ivan Sanderson），在结合一些调查之后，提出了“大气生物理论”，认为我们头顶的天空中，存在着一种密度极低、诞生于气体中的未知生物。
它们有可能是地球土生土长的，也有可能来自外太空，也就是其他星球的大气层或者星际气体云。
而这，正是福特50多年前，那个没有公开的推测。
桑德森说，这些大气层生物是轻盈且脆弱的，它们生活在高空中就像鱼儿生活在水中，鱼上岸就会死，而它们一旦来到地面，可能也会立即死亡。
他相信，一种叫做星果冻（Star jelly）的东西，就是大气层生物死亡后，掉落地面产生的。
星果冻是一种凝胶状物质，根据传说，它们是在流星雨期间，沉积在地球上的。
通常被描述为一种半透明或灰白色的明胶，在“掉落”之后，短则几分钟，长则几天，就会消失的无影无踪。
关于星果冻的记载，最早可能追溯到14世纪，一位叫做加德斯登的约翰（John of Gaddesden）的英国医生，在他的医学著作《罗莎医学》提到了这种物质。
将其描述为“躺在地球上的某种粘液物质”。
第一次工业革命之后，自然科学得到极大的发展，许多人开始关注身边不同寻常的事物，关于“星果冻”的目击事件也逐渐多了起来。
远的，像1819年，《美国科学》杂志（American Journal of Science）就曾刊登过一起，阿默斯特学院化学教授鲁弗斯·格雷夫斯（Rufus Graves）发现星果冻的案例。
近的，像2009年，有人在苏格兰彭特兰丘陵 (Pentland Hills)附近也发现了星果冻的踪迹。
那这些奇怪的凝胶物质究竟是什么？
有人说是某种未知的真菌，也有人说是青蛙或蟾蜍的卵，但目前为止，科学家们并没有在真正的星果冻中，检测到任何细胞结构或DNA。
比如2009年苏格兰发现的星果冻，被送到了麦考利土壤研究所，首席研究员安迪文滕（Andy Vinten）的团队，对它进行了化验研究，结果显示它不属于任何藻类或植物。
因此，星果冻究竟是什么，到现在仍然是个谜。
回归正题。
1975年，UFO研究者特雷弗·康斯特布尔（Trevor Constable），在他的著作《宇宙生命的脉动》一书中，提出了一个观点，UFO其实是活着的有机体，更详细的说，就是生活在地球大气层中的，巨型阿米巴变形虫。
这些生物大部分时间都保持着低密度的不可见状态，但在某些特殊情况下，也可以通过调整身体密度，变为人类肉眼可见的状态，这也就导致了各种各样的UFO目击事件的发生。
同时他还指出，雷达可能会在某种程度上影响这些生物，让它们变得肉眼可见，或下降到更容易看到的高度。
这也就解释了，为什么进入20世纪之后，世界各地的UFO目击事件会井喷式爆发，正是因为雷达的广泛使用。
另外，他还提出了一个恐怖的观点——大气层巨兽可能是肉食性的。
一些动物的离奇死亡，很可能就和它们有关……
时间回到2019年9月，俄勒冈州莱克县汉普顿社区，一个偏远的牧场中，当局正在调查一头母牛的神秘死亡事件。
这头母牛属于牧场主史蒂文·罗斯（Stephan Roth），被发现时，它的舌头、心脏、生殖器以及血液全都不见了。
莱克县警长汤姆·罗克（Tom Roark）接到报案后开始了调查。
由于牛的死亡时间已经超过了24小时，错过了检验的最佳窗口期，进行尸检毫无意义。
所以罗克警长，只能从牛的身体和周围环境入手，寻找凶手的蛛丝马迹。
一开始，罗克警长怀疑，有人用枪杀死了牛，然后将它的器官割掉，最后开车逃离现场。
但勘察之后他发现，牛身上只有两道均匀整齐的切口，没有任何弹孔，也没有致死的勒痕。
此外，犯罪现场非常很偏僻，距离最近的大路约一小时路程，距离最近的土路也有100多米的距离，凶手不可能步行到这里，然后再步行离开，必然有交通工具。
但周围却没有发现任何轮胎压痕，或可疑的鞋印。
没有弹孔、没有轮胎压痕，也没有鞋印，这些情况组合在一起，瞬间就让这起看起来很简单的事件变得扑朔迷离起来。
罗克警长开始转变思路，这起案件的凶手会不会是掠食动物呢，比如当地活跃的土狼。
但他很快就排除掉了这种可能，因为如果是土狼或干的，尸体早就被吃得精光了，最多剩点骨架和皮毛，不可能只吃心脏、舌头这些地方。
更何况，牛身上那两道均匀整齐的切口，以及地上竟然没有散落一滴血液，显然也不是土狼能够做到的。
案件到这里陷入了停滞。
四个月后，罗克警长找到牧场主罗斯，告诉他，这起事件继续调查下去的意义不大，因为这可能是一起典型的牲畜神秘死亡事件。
罗克警长所说的“牲畜神秘死亡事件”，是一种发生在全球范围的未知现象。
家畜或野生动物，通常会在不流血、甚至是没有明显伤口的情况下神秘死去，而解剖之后能够发现，它们的部分内脏不翼而飞。
更主要的是，绝大多数案发现场，都没有可疑的足迹，似乎凶手是从天而降，袭击了这些牲畜。
从1606年第一例案例至今，全球范围内有记录的牲畜神秘死亡事件，已经多达数十万起，以至于美国联邦调查局，已经将这类事件，纳入重点调查范围。
很多人猜测，这可能和外星人的某些实验有关，因为不少牧场主声称，在他们的牛受到伤害的晚上，目睹了不明飞行物。
需要注意的是，虽然现在普遍将不明飞行物和外星人联系到一起，但和虚无缥缈的外星人比起来，好像康斯特布尔的观点更靠谱些，也就是UFO，实际上是某种大气层生物。
因此，结合案发现场的特点，再加上牧场主们的目击，大气层生物的袭击，确实是一种比较合理的解释。
那说了这么多，除了1891的克劳福兹维尔事件，还有人目击过疑似大气生物的东西吗？还真有。
1961年4月27日，下午两点左右，意大利航空记者布鲁诺·吉博迪(Bruno Ghibaudi)正驾车行驶在蒙特西尔瓦诺海滩附近的高速公路上，不料车子出现故障，只能停车进行修理。
当开始进行修理时，他突然注意到海面上空的云层中出现了一个奇怪的“东西”。它长着两对和鳍类似的翅膀，在空中慢慢飞行。
身为记者的布鲁诺，迅速转身，从车里拿出了相机，拍下了这样一张照片。
事后，有人说那是一个飞行器，但布鲁诺却认为，它挥动双鳍的模样，就像一只在空气里游动的鲸鱼，分明是一种未知的生物。
当然，类似的目击还有很多，感兴趣的可以自己搜索相关报道。
其实不论大气层生物长什么样、有多大体积，又或者是不是肉食性的，它们只要是生活在地球上，就必须遵循相应的物理规则。
因此，它们身体密度必须要跟空气差不多，才能在大气中漂浮、甚至游荡。
所以想要知道它们是不是真的有可能存在，是否存在和空气密度差不多的物质就成了问题的关键。
那到底有没有这样的物质呢？这要从一个赌约开始说起……
上世纪20年代，美国有个叫塞缪尔·奇斯特勒（ Samuel Kistler）的科学家，他非常聪明，一生之中有60多项专利技术。
有一天，他在观察果冻时，突然想到了一个问题——既然果冻的主要成分是水，含量还高达99.5%，为什么其中的水不会析出呢？
奇斯特勒认为，果冻中的水肯定有一个骨架支撑着，类似于装在一个容器中。
但他的同事查尔斯，觉得奇斯特勒的想法太扯了，于是两人打了一个赌。
证明谁对谁错的方法很简单，既然奇斯特勒觉得“果冻水”是由“骨架”支撑，那把液体蒸发掉不就只剩下“骨架”了吗？
然后再让空气代替液体，填满这个“骨架”，要是“果冻”还能胖起来，那就证明奇斯特勒是对的。
最后，经过几十次的失败，基斯特勒竟然真的成功用气体代替了液体，创造了一种呈现凝胶状但不含任何液体的物质。
1931年，奇斯特勒在Nature上发表《共聚扩散气凝胶与果冻》，标志着气凝胶的发现。
这就是气凝胶。
在浅色背景下，它透明到几乎看不见。一旦背景变深，它就有了蓝色烟雾般的飘渺感。
可能很多人第一眼看到它，会觉得一点也不像我们印象中凝胶，反而像是一个固体。
事实上，包含空气的气凝胶就是目前世界上最轻的固体。
它的密度可以低至3千克/立方米，仅为空气密度的2.75倍。因此气凝胶也获得了一个非常贴切的描述——手心上的云。
上图是2013年浙江大学科研人员制作出的一种超轻气凝胶——“碳海绵”，它是目前世界最轻的材料。
在真空中，1立方厘米的碳海绵只重0.16毫克，而相同体积普通空气的重量足足是它的7倍。
所以我们可以看到，把100立方厘米大小的碳海绵，放在狗尾巴草上，连绒毛几乎都没有被压弯。
可别因为它轻，就真的看轻它。这种神奇的材料可以承受相当于自身质量几千倍的压力，以及强大的隔热能力。
人类能够制造出密度如此低、近乎空气的物质，那以大自然的鬼斧神工，和变化莫测，是不是也能诞生出类似的物质，并演化成某种未知的生命形式或生命形态呢？
毫无疑问，是有可能的，毕竟在宇宙中，可能性通常意味着必然性，或许此时此刻，在我们看不到的高层大气中，就游荡着无数巨型生物。
而这也就出现了一个难人寻味的问题，我们所说的龙，会不会就是某种大气层生物呢？