相传我们头上的大气层里藏着一个充满神秘色彩的生命世界。
这里居住着许多人们无法想象的生灵，这些生灵有着十分恰当的称呼—大气层巨兽。
今天就来说说这个神秘生物吧！
时间又回到了1891年美国印第安纳州的中心——克劳福兹维尔。
马歇尔·麦金太尔和比尔·格雷，克劳福兹维尔送冰员。
为确保冰块能按时到达目的地，每天清晨，她们就会驾驶马车到制冰厂搬运冰块。
九月五日凌晨二时许，两人照例驾着马车步行到制冰厂。
忽然间，一种不能用言语形容的恐惧笼罩着他们，可吓得麦金太尔跟格雷都害怕起来。
茫然无措之间，格雷仰望天空，一幅令他终生难忘的画面印在眼前—夜空里飘浮着一只不明的大生灵。
呈灰白色，长约6 m,宽约3 m,无固定形状和形态，外观像白色大裹尸布。
全身亦无明显头颅及尾巴，仅有一个散发红光的大眼睛及在天空中急速摇摆的侧鳍。
看不见的嘴里，发出阵阵喘不过气来的哀鸣，随着身体蠕动，似乎正在承受难以名状的疼痛。
随即又开始徘徊于两人头顶130米左右高空，不停地哀鸣。
凌晨三点钟，经过将近一小时的观察，二人才鼓足勇气再次驱车，仓促应战。
不久，两人的奇特遭遇便不胫而走，引起人们热烈讨论，连当地报纸《克劳福兹维尔日报》也于当日将此事置于极显眼之处，拟出令人遐想的题目，这就是怪现象。
然而大多数人却嘲笑麦金太尔与格雷之间的相遇，甚至嘲笑嘲笑，觉得这些不过是两位送冰员醉酒后的错觉，哪一个才是天上飞的怪呢？
但是不久之后他们便被打得鼻青脸肿。事实证明麦金太尔与格雷在那个时代并非只有一个证人。
时间又回到了九月五日凌晨12点多钟，在麦金太尔与格雷遭遇不明生物之前的两小时。
牧师斯威策（GW Switzer）走到院子里，俯下身去，从井里舀出一杯清水，半杯未饮，一股异样的情绪，渐渐向他扩散开来。
不知道为什么，它的目光就集中在头顶之上，然后它就看见了不可思议的景象-一种奇特的生物以和一些蛇相似的滑翔方式在西南侧的空中变形。
据他介绍，这种生物看上去，就像是一团飘动着的帷幔，长约六米、宽约三米。
不能成为云是因为它飞得太低了，加上那时无风而速。
仿佛感觉到斯威策对它的凝视，盘旋数分钟之后，这种奇怪生物就开始往更高的地方飞，并最终渐渐淡出人们的视线。
假如两名送冰员目击的结果，尚不能完全令人信服的话，那么再加上一名，当地声望很高的牧师的话，事情就会大大不同。
这桩奇事在美国迅速蔓延开来。
这一事件还在纽约本地报纸《布鲁克林鹰报》上报道过，时间是在1891年的9月10号。
该报内容吸引查尔斯·福特的关注
曾为美国作家、超自然研究者、专研种种异常现象、
当时名气很大。
其作品对后世许多科幻作家亦有影响。
起初福特觉得克劳福兹维尔的事不过是个以讹传讹恶作剧。
什么清晨送冰员，半夜饮水牧师，浮游巨兽，通通瞎编。 他们都在做着一个同样的梦：一个人被巨大的冰劈中了身体……这个人就是被人们称为“冰王子”的英国作家查尔斯·狄更斯。在他的作品里。 但是经实地调查后，他才知道原来这些事实并不属实。
连他自己都知道，9月6日晚，怪物再次出现，飞得更加低沉，这次目击者竟多达百余人。
很多目击者都说那怪物在俯冲时可以感觉到清晰的热气。
第3天晚上（9月7号），差不多所有大人都等着它，却一直没露面。
到底是什么呢？ 是什么让它如此强大？在汽车界，福特一直被认为是最具有想象力的品牌之一，但这一次却面临着来自外界的挑战——它是否会被竞争对手收购呢？答案是肯定的！ 福特内心有个大胆推测，不过他并不选择开放，而是小打小闹地去探讨，因为这一推测实在是过于颠覆人们的认知。
20世纪中期，英国生物学家Ivan T.Sanderson,综合多项考察后提出“大气生物理论”，即在我们头上的空中，有一种极高密度的未知生物，它是由气体孕育而成。
他们很可能在地球上本土出生或从外太空即其它地球上的大气层或星际气体云中诞生。
而那也是福特50年前那未被披露的猜想。
桑德森认为这些大气层生物既轻又脆，生活在高空如同鱼儿活在水里，鱼儿上岸后便会死去，一旦到了地上也许还会马上死去。
他认为一个叫星果冻的物体是大气层生物在死后掉到地上而制造出来的。
星果冻为凝胶状物质据传说这些物质在流星雨中沉积于地球。
人们常把它形容成半透明或灰白色明胶，“脱落”后，短则数分钟，长则数天，便烟消云散。
有关星果冻的记录最早可上溯到14世纪时一个名叫加德斯登约翰的英国博士在其医学著作《罗莎医学》中提及该材料。
把它说成是“趴在大地上的某一种粘液物质。”
第一次工业革命后，自然科学有了长足的进步，很多人都开始注意到周围不寻常的东西，有关“星果冻”目击的事渐渐增多。
远如1819年美国《科学》杂志上发表了一个、美国阿默斯特学院化学系教授Rufus Graves发现了星果冻。
近者如2009年有人还在苏格兰彭特兰丘陵（Pentland Hills）一带发现星果冻痕迹。
那么，这些奇特的凝胶物质到底是怎么回事呢？
一些人认为这是一些不知名的真菌或者青蛙和蟾蜍的卵子。但是迄今为止科学家还没有发现真实星果冻里有什么细胞结构和DNA。
例如在苏格兰于2009年发现的星果冻就曾被派往麦考利土壤学研究所、主要研究人员安迪文滕的研究小组进行化验和研究，结果表明其并不是什么藻类和植物。
所以星果冻的真实身份至今还是一个谜。
言归正传。
1975年UFO研究人员特雷弗·康斯特布尔在其代表作《宇宙生命的脉动》一书中提出UFO实际上是一种有生命的有机体——更为细致地说是一种居住于地球大气层内的、巨大的阿米巴变形虫。
这些生物多数时间维持低密度不可见，但是在一些特殊环境中，它们还能通过调节身体密度使其转变为人肉眼所能观察到的形态，从而也会引发各种UFO目击。
与此同时，他也注意到雷达对这些生物有一定程度的影响，使其肉眼可见或者降到更易被观测的水平。
这也说明为什么在进入20世纪后全球范围内UFO目击事件井喷恰恰是由于雷达被大量应用。
此外，他还有个可怕的论点，大气层巨兽很有可能肉食性。
有些动物奇死极有可能与这些动物有关系。。。。
时间又回到了2019年9月份，在美国俄勒冈州莱克县汉普顿小区，在一处偏僻牧场里，官方对一头母牛离奇死亡进行了调查。
这头母牛属牧场主史蒂文·罗斯所有，发现后舌头，心脏，生殖器和血液都消失殆尽。
莱克县县长汤姆罗克接报，展开调查。
因牛死亡时间已在24小时以上，贻误最佳检验窗口期而尸检无意义。
因此罗克警长只能通过牛身及周边环境来搜寻凶手蛛丝马迹。
起初罗克警长疑心是有人持枪杀死了这头牛，随后割下器官，并最终驾车逃离现场。
但是经过勘测后，他却发现牛体上只留下了两个匀整的切口、一个弹孔和一条死亡勒痕。
另外，犯罪现场十分偏远，离最近大路大约1个小时车程，离最近土路还有100余米，凶手不能走在这上面，走着走着就走着就走了，难免要乘坐交通工具。
但是四周都找不到轮胎压痕和疑似鞋印。
既无弹孔，又无轮胎压痕或鞋印，这种种状况结合起来，顷刻间使这一看似简单的大事扑朔迷离。
罗克警长已经开始改变了想法，难道这桩案子的杀手将是掠食动物，例如活跃在地方上的土狼。
但是他迅速排除了这一可能性，因为要是土狼或者干死的话，身体早已经被吃光，顶多剩下一些骨架与皮毛，而不能仅仅吃掉心脏和舌头等部位。
且不说牛体上两个匀整的切口和地面上居然没撒出一滴血，这明显不是土狼能做得到的。
此案至此已停滞不前。
4个月之后，罗克警长找来牧场主罗斯并对他说，如果对此事继续进行调查，没有太大意义，因为那也许就是牲畜神秘死亡的典型案例了。
被罗克警长称为“牲畜神秘死亡事件”.这是世界范围内出现的一个不为人知的现象。
家畜或者野生动物，一般都会离奇地死亡，不会出血，甚至不会有明显的伤口，而且解剖后可以看到，其内脏有一部分不翼而飞。
更有甚者，在绝大部分案发现场上，均未发现疑似脚印，看来凶手就是从天上掉下来，攻击这些家畜的。
自1606年首例案件发生到现在，世界上有据可考的牲畜神秘死亡案件，已高达几十万件之多，以致于美国联邦调查局（FBI），已把此类案件，列入了重点查处的对象。
由于许多牧场主宣称在其牛群受伤之夜亲眼目睹不明飞行物，许多人推测这可能与外星人一些试验有关。
应当指出，尽管目前人们一般都把不明飞行物（UFO）与外星人相联系，但是与虚无缥缈的外星人相比，似乎康斯特布尔（Consteibull）的看法要可靠得多，即UFO,它其实是某大气层生物。
所以，综合案发现场特征，加上牧场主的见证、大气层生物攻击，的确是较为合理的说法。
那就是说，在1891年克劳福兹维尔事件之外，是否有人目睹可疑大气生物？ 那就是“空中生物”,它是一种能在大气层中飞行的昆虫和鸟类。你看，它就像一只“大黄蜂”!它是怎么飞到天空去的呢？是不是很厉害？ 还有真的。
一九六一年四月二十七日下午二时许，意大利航空记者布鲁诺吉博迪正在蒙特西尔瓦诺沙滩边的公路上开车，没想到车出了毛病，只有停下来维修。
在维修之初，他忽然发现海面上的云层里有一种陌生的“东西”。 他想：这个“东西”肯定是一只小海鸟，它的外形和一般小动物差不多。但是它的身体上却布满了各种颜色、形状各异的花纹。这究竟是什么呢？ 它有两对与鳍相似的翼，缓慢地飞向天空。
作为一名记者，布鲁诺飞快地转过身来，掏出车内相机拍下这么一幅画面。
事后有消息称这是个飞行器，不过布鲁诺觉得它挥舞着双鳍的样子就像是在空中游来游去的鲸，显然是个不知名的生灵。
当然同类目击也不少，有兴趣者可自行查找有关报导。
事实上，无论大气层生物长相如何，体积大小，也无论其是否肉食性，只要生存于地球之上，都要遵守相关物理规则。
所以他们的身体密度不得不与空气相当才会浮游甚至徘徊于大气。
因此，想了解他们是否确实具有可能性，有没有与空气密度相当的物质成为解决问题的关键。
那么，究竟是否存在这种物质？ 我想先讲个赌约吧。。。。
美国在20世纪20年代有一位名叫塞缪尔·奇斯特勒的科学家十分睿智，一生拥有超过60项专利技术。
前些日子他观察果冻，突发奇想—因为果冻中主要成份是水分，而且含量也高达99%以上，里面的水分怎么不沉淀下来？
奇斯特勒相信果冻里的水分一定是由类似装在容器里的骨架所支持。
但是同事查尔斯，认为奇斯特勒这个主意太扯淡，两人打起赌来。
论证孰是孰非的办法非常简单，因为奇斯特勒认为“果冻水”靠“骨架”来维系，那么蒸发液体岂不是只有“骨架”？
接着又让空气取代液体来填充这一“骨架“.如果“果冻”也会发胖的话，这也证明了奇斯特勒的正确做法。
终于，在数十次失败后，基斯特勒竟果真成功地将液体替换为气体，制造出一种呈凝胶状却没有液体存在的材料。
1931年奇斯特勒（Nature）出版了《共聚扩散气凝胶和果冻》一书，这是气凝胶被发现的象征。
它是一种气凝胶。
在浅色的背景中，是透明的，几乎不可见的。 在暗色背景中，它却能发出明亮的蓝光；在强光照射下，它还可以发出耀眼的白光和黄色荧光。在黑暗中，它是一个发光物体。 背景一加深便会产生一种蓝色烟雾的缥缈感。
也许许多人一见面就感觉根本不是我们感觉的凝胶，而是固体。
实际上，含有空气的气凝胶是当前全球最轻固体之一。
其密度可低至每立方米3公斤，仅为空气密度之2.75。 而其强度却能达到目前所有材料中最高水平，甚至超过钢铁和陶瓷。这就是气凝胶。在自然界里，我们的身体是由无数微小颗粒组成的。 所以，气凝胶还得到了很恰当的形容—掌心有云彩。
上图浙江大学研究人员于2013年制成了超轻气凝胶“碳海绵”，这种超轻气凝胶为当前国际上最轻薄的物质。
真空条件下，一立方厘米碳海绵仅重0.16 mg,同样体积的普通空气比其重整整七倍。
因此我们会发现在狗尾巴草上面放一块100立方厘米那么大的碳海绵甚至绒毛也很少会压弯。
但也不要因其轻薄而当真看得很淡。 它就是一种新型的轻质陶瓷——石墨烯复合材料。这种材料是由中国科学家研发出来的，目前已经被成功应用于航空、航天和国防等领域。它是世界上最轻的陶瓷原料。 这种奇妙的物质能经受相当于其本身质量数千倍的压力和很强的隔热能力。
人类之所以会产生密度这么小，几乎是空气般的材料，那就像大自然鬼斧神工一样，与变幻莫测一样，会不会产生相似的材料而进化为一些不为人知的生命或生命形态？
毋庸置疑，这是完全可以实现的，毕竟宇宙间的可能性往往意味着必然性，也许此刻，我们看不见的高层大气里，徘徊着数不清的巨型生物。
并由此产生难人寻味之问——我们说的龙会是什么大气层生物？